История беларусских левых

В последней трети XIX века промышленность беларусских губерний росла быстрее, чем политические свободы. Рабочий класс здесь был в значительной степени еврейским: черта оседлости закрывала еврейскому населению деревню и государственную службу, и ремесленная мастерская да фабрика оставались одной из немногих открытых дорог.

В октябре 1897 года в Вильне основан Бунд — Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России. Это была первая массовая социалистическая партия империи. Через полгода, в марте 1898-го, в Минске прошёл I съезд РСДРП: девять человек в частном доме, большинство из которых вскоре арестовали.

Бунд требовал не только сокращения рабочего дня, но и национально-культурной автономии — права учиться и судиться на своём языке. Эта связка социального с национальным стала для беларусских левых образцом на десятилетия вперёд.

Около 1902 года в Петербурге и Вильне складывается Беларусская революционная громада — вскоре Беларусская социалистическая громада, БСГ. Среди основательниц и основателей — братья Иван и Антон Луцкевичи, Алоиза Пашкевич (Тётка), Вацлав Ивановский.

Программа БСГ была аграрно-социалистической: землю — тем, кто её обрабатывает, восемь часов труда, демократическая федерация свободных народов и автономия Беларуси в её составе. От марксистских течений Громаду отличало отношение к крестьянству: не пережиток, а основной класс страны, где городов мало.

С 1906 по 1915 год выходила «Наша Ніва» — газета, которая фактически создала современный беларусский литературный язык и читательское сообщество вокруг него. Партийная работа и культурная работа здесь не разделялись: школа на родном языке была политическим требованием ровно так же, как земельная реформа.

После февраля 1917-го БСГ становится главной беларусской политической силой. В декабре в Минске собирается Всебеларусский съезд — около 1900 делегатов всех течений. Большевистские власти разгоняют его через несколько дней.

25 марта 1918 года Рада провозглашает независимость Беларусской Народной Республики. Правительство возглавляет Антон Луцкевич — тот самый человек, который пятнадцатью годами ранее основывал социалистическую партию в подполье. БНР не получила ни армии, ни признания, но впервые сформулировала Беларусь как субъект, а не как край.

В том же 1918-м БСГ распадается: Беларусская партия социалистов-революционеров, Беларусская социал-демократическая партия и социалисты-федералисты. Вопрос, разделивший их, был простым и неразрешимым: можно ли строить социализм вместе с большевиками, которые только что разогнали твой съезд.

В конце декабря 1918 года создаётся Коммунистическая партия (большевиков) Беларуси, и 1 января 1919-го провозглашается БССР. Несколько месяцев она существует как Литбел — объединённая Литовско-Беларусская республика, — затем начинается советско-польская война.

Рижский мир 1921 года делит беларусские земли надвое: запад отходит Польше, восток остаётся советским. Этот раздел определит всю межвоенную историю беларусских левых — они будут действовать в двух разных государствах и с двумя разными судьбами.

1920-е в БССР — время беларусизации. Язык приходит в школы, суды и газеты, Инбелкульт вырастает в Академию наук, часть людей из БНР возвращается из эмиграции. На десять лет кажется, что советская форма и национальное содержание совместимы.

В межвоенной Польше беларусское население западных воеводств составляло миллионное меньшинство с ограниченным доступом к школе на родном языке и к земле. В 1923 году возникает Коммунистическая партия Западной Беларуси — на нелегальном положении, как автономная часть польской компартии.

В 1925-м создаётся легальная Беларусская крестьянско-рабочая громада во главе с Брониславом Тарашкевичем — филологом, автором первой беларусской грамматики. За полтора года она собирает, по разным оценкам, от 100 до 120 тысяч человек. Такого массового беларусского движения не было ни до, ни после.

В январе 1927-го польские власти запрещают Громаду, её руководство судят. Тарашкевича позже обменивают в СССР — где в 1938 году расстреливают. В том же году Коминтерн распускает КПЗБ и уничтожает её руководство. Западнобеларусских левых сломали оба государства, между которыми они оказались.

Беларусизация обрывается в 1930-м сфабрикованным делом «Союза освобождения Беларуси»: арестовано около сотни учёных, писателей, бывших деятелей БНР. Историк Всеволод Игнатовский, председатель Академии наук, застрелился в 1931-м, не дожидаясь приговора.

В ночь с 29 на 30 октября 1937 года во внутренней тюрьме НКВД в Минске расстреляли около ста представителей беларусской интеллигенции — поэтов, учёных, редакторов. Под Минском, в Куропатах, лежат десятки тысяч убитых в 1937–1941 годах.

Антона Луцкевича арестовали в 1939-м, когда СССР занял Западную Беларусь. Он умер в заключении в 1942 году — человек, возглавлявший правительство БНР и основавший первую беларусскую социалистическую партию. Дальше на полвека слова «социализм» и «партия» в Беларуси означали не движение, а государственную идеологию, обязательную к изучению.

В 1988 году публикация о раскопках в Куропатах становится началом массовой политики: вокруг памяти о репрессиях возникает Беларусский народный фронт. Вопрос, который замалчивали полвека, оказался сильнее любой программы.

2 марта 1991 года восстанавливается Беларусская социал-демократическая громада — сознательно под тем же именем, что и партия Луцкевичей. После запрета КПБ на её месте возникает Партия коммунистов Беларусская. Левое поле впервые с 1920-х становится множественным.

25 августа 1991 года Беларусь провозглашает независимость; в декабре в Беловежской пуще подписывают соглашение о роспуске СССР. Несколько лет страна живёт с реальной партийной конкуренцией, свободной печатью и выборами, результат которых неизвестен заранее.

В 1994 году Александр Лукашенко выигрывает первые и последние свободные президентские выборы. Референдум 1996-го переписывает Конституцию, распускает парламент и замыкает власть на одном человеке. В 1999–2000 годах исчезают оппозиционные политики Юрий Захаренко и Виктор Гончар, бизнесмен Анатолий Красовский и журналист Дмитрий Завадский.

Режим строит фасад «социального государства»: сохранённые советские формы, контроль над профсоюзами, государственная КПБ как декорация. Настоящая левая политика вытесняется в оппозицию — с независимыми профсоюзами, которых давят, и с социал-демократией, которую судят.

Николай Статкевич, лидер беларусской социал-демократии, идёт на президентские выборы 2010 года и получает шесть лет колонии за протест в ночь выборов. Это и есть беларусская версия социал-демократии этих десятилетий: не парламентская фракция, а срок.

Президентские выборы августа 2020-го и их фальсификация вывели на улицы сотни тысяч человек — крупнейший протест в истории страны. Ответом стали десятки тысяч задержаний, пытки в изоляторах и уголовные дела. Николая Статкевича судят снова — на этот раз на четырнадцать лет.

В 2021–2022 годах ликвидируют общественные организации. В феврале 2023-го новый закон требует перерегистрации партий — и зарегистрированными остаются четыре, все лояльные власти. Беларусская социал-демократическая партия (Громада), наследница партии 1902 года, ликвидирована.

Десятки тысяч людей уехали из Беларуси — в Польшу, Литву, Грузию. Левые структуры отстраиваются в эмиграции, как они уже отстраивались после 1927-го и после 1937-го. В 2025 году страницы Молодой Грамады внесли в республиканский список экстремистских материалов. Это тот же приговор, который выносили тем, кто был до нас, сто лет назад — и он означает, что нас слышат.